image-alt

LA PITJOR MARE DEL MÓN

ANNA MANSO

(presumpta) Realitat

Què vol dir presumpte ? Ah, doncs és... ¿de debò ho vols saber? Mira, he comprat croissants per berenar... D'acord. Presumpte és un pispa, vull dir, una persona a qui acusen de fer alguna cosa dolenta i a...

Unes setmanes inoblidables

De sobte la caldera va deixar de funcionar i el pare de les criatures va sentenciar que calia avisar el servei tècnic. Els menors d'edat que tinc a càrrec van quedar estupefactes. Era la primera vegada que...

Pantalles

El reportatge televisiu sobre les pàgines d'internet dedicades a la tafaneria, l'assetjament i les calúmnies cibernètiques en alguns instituts atura el trajecte de la forquilla que, amb sortida del plat...

image-alt

Caos a les aules

Fa uns dies Antoni Dalmases, escriptor, m'enviava notícies de la publicació del seu llibre Caos a les aules (Angle Editorial). Vaig preguntar-li si creia que la salut mental de la pitjor mare del món de...

Invisibles

El menor dels menors d'edat que tinc a càrrec ha alçat la veu i ha dit que no li faig ni cas perquè sempre estic amb la gran i el mitjà, que tenen més deures i encara més problemes existencials. El mitjà, a...

Salutacions cordials

Visc en un poble camuflat de barri urbà, en què puc caminar com si fos un espectre transparent encara que dugui un pentinat Mildred Roper i calci bambes platejades. I si ho vull puc fer-me visible i...

El pare de les criatures

Ja està. L'apocalipsi, la nit de Nadal, el Nadal, Sant Esteve, Cap d'Any, la nit de Reis i Reis, ja s'ha autocombustionat i només en queden cendres i colesterol. Aquest any, a diferència d'altres vegades,...

Cinc paraules

La misèria humana no té edat. Hi ha grans miserables fent viatges de l'Imserso i petits miserables asseguts a les classes d'escoles de primària. Aquests últims gaudeixen com mai per Nadal. Saben que si...

El miratge

El dia d'ahir va començar sospitosament bé. És veritat que no calia forçar la màquina per arribar a escola a una hora determinada i que jo també tenia vacances. Que l'esperit nadalenc regna per tot arreu i...

A prendre pels maies

Els maies van decidir que el món s'acabava el 21 del 12 del 2012, exactament ahir. Quin caprici. El mitjà dels menors que tinc a càrrec, però, va esperar l'arribada de la data amb cert neguit. L'ha...

image-alt

En lloança dels que m'envolten

M'adono que de vegades sóc massa queixosa i remugaire, tot i que aquesta és una de les raons de ser d'aquesta secció, la defensa incansable del dret a remugar, ni que sigui cinc minuts. Per això crec que ha...

Maternalisme

Les veig a venir a tres quilòmetres de distància. Tant se val que les tingui davant del nas, xiuxiuejant-me a l'orella mentre envaeixen el meu espai vital o que siguin a Tarragona, la Pobla de Lillet o Ohio...

El desdentat

El tercer dels menors d'edat que tinc a càrrec em pesca cansada i amb el cos lluny d'aquell nivell de col·lagen a la pell dels trenta anys. Però, per sort seva, té una progenitora que pot maquillar la seva...

image-alt

El volcà

En la pròxima vida m'agradaria reencarnar-me en una mare d'esperit britànic o, millor, més amunt, nòrdic, d'aquelles que saben mantenir la calma i, el més important, l'alegria davant les trampes mortals de...

Ridícul

Això és un clam contra l'opressió. Una reivindicació de la pròpia personalitat enfront de la censura dels menors d'edat que tinc a càrrec. Perquè molt de garlar sobre empatia, lliure albir i espontaneïtat...

image-alt

Paraules

L'era digital confon certa gent. He hagut de sentir discursos abrandats defensant que la comunicació escrita i verbal ha mort. Visca la imatge! Les paraules, segons aquests visionaris, ja no tenen valor....

image-alt

Pressa

Faig massa coses. No és el típic problema de fer quinze coses alhora. No, l'estil pop he procurat deixar-lo enrere, però sense adonar-me'n l'he substituït per una ocupació compulsiva lineal. És una qüestió...

La criatura estranya

Fa dies que una criatura estranya s'ha colat a casa. Dorm a l'habitació de la gran dels menors d'edat que tinc a càrrec, seu al seu lloc a taula i, fins i tot, a l'estil del camaleó, s'ha mimetitzat amb el...

El túnel del temps

Passo cada dia davant la botiga estupenda de roba i trastos per a nadons. Veig els aparadors i la corrua de parelles formades per futurs pares i mares; futures mares i àvies; també, esclar, pels pares i...

image-alt

Rutina

Les expectatives són altes. Arriba el setembre i sembla que gràcies a la màgia dels fascicles i l'inici de curs tot tornarà a lloc. O això em dic jo, que tinc una remaleïda tendència a veure paisatges dels...

Mare desnaturalitzada (i 2): contradiccions

Una mare desnaturalitzada a l'estil desnatat, tal com vaig establir a l'article anterior, és una contradicció amb potes i un constant sí, però no, i un no parar de vull però no vull . Els fills els he...

image-alt

Mare desnaturalitzada (1): escapisme

El dia 12 una persona em va retreure que estigués tan contenta pel sol fet d'haver deixat els menors que tinc a càrrec a l'escola. Vaig ofendre els seus sentiments més íntims perquè li semblava que els nens...

image-alt

Matins

Engego la ràdio al matí i els anuncis no deixen de repetir dues parauletes: energia i alegria, alegria i energia. Les fan servir per vendre de tot: cereals, cafès, cotxes, laxants i el que sigui, i jo em...

image-alt

Allò que el vent no s'endugué

No he viscut cap huracà, tifó ni tempesta tropical però no em cal haver passat per l'experiència per saber què se sent. Cada inici de setembre l'estat físic i anímic de casa s'assembla perillosament a la...

image-alt

Manifestació

Els menors d'edat que tinc a càrrec hi ha coses que tenen molt clares. Per exemple, els seus drets, i en cas de veure'ls conculcats, els reivindiquen i reclamen fins a l'extenuació. Són uns grans artífexs...

image-alt

La transició

Procuro fer-ho amb subtilitat. Començo de nit, quan dormen i prenen aquella aparença enganyosament inofensiva. Atanso els meus llavis a les seves boniques orelles i xiuxiuejo: "L'escola ja és aquíííííí"....

image-alt

Cotxe

Thelma i Louise eren dues senyores que, fartes de tot i de tothom, van emprendre un viatge iniciàtic en cotxe per viure aventures que, llàstima, van acabar amb un salt mortal. Thelma i Louise no duien nens...

image-alt

Atraccions

Si mai desaparec de manera misteriosa no em busqueu pas en un parc d'atraccions. Considero tot el que gira a tota castanya, puja i baixa de manera antinatural o es mou a batzegades, un invent del diable. Sé...

image-alt

Crema solar

A l'estiu una de les meves preocupacions vitals és que no se m'escalivin els menors d'edat que tinc a càrrec. Per aconseguir-ho em toca lluitar contra l'instint de combustió espontània de tots tres. La...

image-alt

Fàcil

Triar on anar de vacances amb nens pot ser tan complicat que no sé perquè ho classifiquem dins l'apartat d'oci quan hauria d'estar dins del de trampes mortals. Penso en quan en parlem així, amb alegria,...

< Anterior | 1 | 2 | 3 | 4 | ... | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | Següent >