El miratge

El dia d'ahir va començar sospitosament bé. És veritat que no calia forçar la màquina per arribar a escola a una hora determinada i que jo també tenia vacances. Que l'esperit nadalenc regna per tot arreu i...

A prendre pels maies

Els maies van decidir que el món s'acabava el 21 del 12 del 2012, exactament ahir. Quin caprici. El mitjà dels menors que tinc a càrrec, però, va esperar l'arribada de la data amb cert neguit. L'ha...

image-alt

En lloança dels que m'envolten

M'adono que de vegades sóc massa queixosa i remugaire, tot i que aquesta és una de les raons de ser d'aquesta secció, la defensa incansable del dret a remugar, ni que sigui cinc minuts. Per això crec que ha...

Maternalisme

Les veig a venir a tres quilòmetres de distància. Tant se val que les tingui davant del nas, xiuxiuejant-me a l'orella mentre envaeixen el meu espai vital o que siguin a Tarragona, la Pobla de Lillet o Ohio...

El desdentat

El tercer dels menors d'edat que tinc a càrrec em pesca cansada i amb el cos lluny d'aquell nivell de col·lagen a la pell dels trenta anys. Però, per sort seva, té una progenitora que pot maquillar la seva...

image-alt

El volcà

En la pròxima vida m'agradaria reencarnar-me en una mare d'esperit britànic o, millor, més amunt, nòrdic, d'aquelles que saben mantenir la calma i, el més important, l'alegria davant les trampes mortals de...

Ridícul

Això és un clam contra l'opressió. Una reivindicació de la pròpia personalitat enfront de la censura dels menors d'edat que tinc a càrrec. Perquè molt de garlar sobre empatia, lliure albir i espontaneïtat...

image-alt

Paraules

L'era digital confon certa gent. He hagut de sentir discursos abrandats defensant que la comunicació escrita i verbal ha mort. Visca la imatge! Les paraules, segons aquests visionaris, ja no tenen valor....

image-alt

Pressa

Faig massa coses. No és el típic problema de fer quinze coses alhora. No, l'estil pop he procurat deixar-lo enrere, però sense adonar-me'n l'he substituït per una ocupació compulsiva lineal. És una qüestió...

La criatura estranya

Fa dies que una criatura estranya s'ha colat a casa. Dorm a l'habitació de la gran dels menors d'edat que tinc a càrrec, seu al seu lloc a taula i, fins i tot, a l'estil del camaleó, s'ha mimetitzat amb el...

El túnel del temps

Passo cada dia davant la botiga estupenda de roba i trastos per a nadons. Veig els aparadors i la corrua de parelles formades per futurs pares i mares; futures mares i àvies; també, esclar, pels pares i...

image-alt

Rutina

Les expectatives són altes. Arriba el setembre i sembla que gràcies a la màgia dels fascicles i l'inici de curs tot tornarà a lloc. O això em dic jo, que tinc una remaleïda tendència a veure paisatges dels...

Mare desnaturalitzada (i 2): contradiccions

Una mare desnaturalitzada a l'estil desnatat, tal com vaig establir a l'article anterior, és una contradicció amb potes i un constant sí, però no, i un no parar de vull però no vull . Els fills els he...

image-alt

Mare desnaturalitzada (1): escapisme

El dia 12 una persona em va retreure que estigués tan contenta pel sol fet d'haver deixat els menors que tinc a càrrec a l'escola. Vaig ofendre els seus sentiments més íntims perquè li semblava que els nens...

image-alt

Matins

Engego la ràdio al matí i els anuncis no deixen de repetir dues parauletes: energia i alegria, alegria i energia. Les fan servir per vendre de tot: cereals, cafès, cotxes, laxants i el que sigui, i jo em...

image-alt

Allò que el vent no s'endugué

No he viscut cap huracà, tifó ni tempesta tropical però no em cal haver passat per l'experiència per saber què se sent. Cada inici de setembre l'estat físic i anímic de casa s'assembla perillosament a la...

image-alt

Manifestació

Els menors d'edat que tinc a càrrec hi ha coses que tenen molt clares. Per exemple, els seus drets, i en cas de veure'ls conculcats, els reivindiquen i reclamen fins a l'extenuació. Són uns grans artífexs...

image-alt

La transició

Procuro fer-ho amb subtilitat. Començo de nit, quan dormen i prenen aquella aparença enganyosament inofensiva. Atanso els meus llavis a les seves boniques orelles i xiuxiuejo: "L'escola ja és aquíííííí"....

image-alt

Cotxe

Thelma i Louise eren dues senyores que, fartes de tot i de tothom, van emprendre un viatge iniciàtic en cotxe per viure aventures que, llàstima, van acabar amb un salt mortal. Thelma i Louise no duien nens...

image-alt

Atraccions

Si mai desaparec de manera misteriosa no em busqueu pas en un parc d'atraccions. Considero tot el que gira a tota castanya, puja i baixa de manera antinatural o es mou a batzegades, un invent del diable. Sé...

image-alt

Crema solar

A l'estiu una de les meves preocupacions vitals és que no se m'escalivin els menors d'edat que tinc a càrrec. Per aconseguir-ho em toca lluitar contra l'instint de combustió espontània de tots tres. La...

image-alt

Fàcil

Triar on anar de vacances amb nens pot ser tan complicat que no sé perquè ho classifiquem dins l'apartat d'oci quan hauria d'estar dins del de trampes mortals. Penso en quan en parlem així, amb alegria,...

image-alt

Estius prehistòrics, estius histèrics

Ja està. A casa ja hem liquidat casals, colònies, estades a cals avis, horaris creuats, menús diferents, i totes les combinatòries per fer possibles les feines del pare de les criatures i servidora. Avui,...

image-alt

Deures d'estiu

Ja fa estona que s'ha acabat el curs escolar. Potser alguna família despistada encara no se n'ha adonat i encara deixa el nen a la porta i, displicent, entra i es passa el dia assegut a la porteria. Però...

image-alt

Casaments

Avui anem de casament. És una cosa que passa a l'estiu, la gent es casa. També es casa a la primavera i al mes de setembre però l'estiu és temporada alta, cosa que no acabo d'entendre, ja que la calor, els...

image-alt

La diàspora

La tradició històrico-literària ens alerta sobre la perillositat dels idus de març, uns dies fatals en els quals si et dius Cèsar et poden assassinar amb qualsevol excusa. Però els que no són tan coneguts...

image-alt

Malalts

Al vespre em programo el dia. Hi he encabit mil encàrrecs d'aquells que duc enganxats com un xiclet a la sola de la sabata des de fa setmanes. Em llevo i un dels menors d'edat que tinc a càrrec em...

image-alt

Coses que cremaré a la foguera

Un dels menors d'edat que tinc a càrrec em demana permís per cremar l'agenda escolar a la foguera de Sant Joan. No sé a quina foguera es deu referir perquè visc a ciutat i la tradició piròmana està en hores...

image-alt

Mentides podrides

Les nenes són més tranquil·les que els nens (si els dónes llet amb valeriana?). Els germans que es porten poc temps juguen plegats (a segrestar-se, a fotre's el dit a l'ull, a atracar-se...). Si els...

image-alt

La fillola

Tothom té un passat i el meu inclou ser una tieta i padrina exemplar. Una contradicció? Doncs no. L'alegria i la felicitat que experimentava fent-me càrrec temporalment dels menors d'edat de la família em...

< Anterior | 1 | 2 | 3 | 4 | ... | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | Següent >