OPINIÓ
Opinió 04/03/2020

Un cor intel·ligent

Guillem Frontera
3 min

EscriptorSi vols escriure, li digué algú quan era un jovençà, fes-ho en castellà “i arribaràs a l’extrem del món”. Gabriel Janer Manila va respondre que ell només pretenia “commoure el cor intel·ligent d’un lector”. M’ha semblat oportú cridar amb cursives l’atenció del lector –vostè, ara–, perquè és ben segur que l’escriptor no havia sentit parlar encara d’intel·ligència emocional, aquest concepte que s’ha anat degradant fins a refugiar-se en els llibres d’autoajuda. Vull dir, en resum, que Gabriel Janer Manila ja tenia clara una idea de literatura que l’ha menat, no a l’extrem del món, que no hi tenia cap feina, però sí a ben alts estadis de la literatura catalana. Les emocions escrites amb el pensament –o viceversa: és igual.

Amor, no estàs fatigat és el segon volum de les seves memòries. El primer, Ha nevat sobre Yesterday, exigia una continuació, perquè allò que havia posat a les nostres mans no fos un coitus interruptus raspós. De la mateixa manera, amb Amor..., l’autor ha contret un nou compromís: per algunes raons, la principal de les quals és, a judici de servidor, el deure de concloure el que diríem un gran llenç de l’esperit del temps –del temps que ha viscut, del que viu, del que viurà. No és un assaig, que també, ni l’elegia d’un temps perdut –i també ho és. És tot allò en què pot manifestar-se un escriptor de facultats ecumèniques que repassa la seva vida amb una mirada que lentament ha madurat en pujar la muntanya dels anys. Sense les seves arts, aquest llibre podria ser algunes coses digníssimes, però no seria literatura. Gràcies al seu tremp, és una gran obra literària d’abast històric.

No sobren, al nostre panorama, les obres que contenguin aquesta capacitat de transferir un batec nou i durador a tantes coses amb les quals l’oblit s’ha acarnissat. El món actual sembla entestat a viure sense memòria: l’espai que deixa buit l’ocupa la ignorància. Hi ha algunes maneres de contrarestar-ne els efectes. La literatura n’és una. Si brolla des d’un cor intel·ligent com el de Gabriel Janer Manila, il·lumina la història amb una llum inapel·lable.

Per començar: a la portada del llibre, hi apareix l’autor en actitud de fitar alguna cosa de l’entorn que, gràcies a aquesta mirada, assoleix una transcendència misteriosa. Aquesta mirada intensa no ens ha de fer passar per alt que l’escriptor mostra les dents, sens dubte per advertir-nos que no confonguem amb mollor la seva cordialitat. I aviat sabrem com mossega: perquè el món no és habitat tan sols per rectes contribuents i ànimes piadoses, que n’hi ha, però sempre vigilats de prop per hienes i altres bestioles que es nodreixen dels seus propis vòmits. Gabriel Janer Manila potser s’hi ha topat més que d’altres, perquè ha estat més reconegut que tants i tants d’altres. El lector no sempre aprovarà els judicis de l’autor, però no debades en coneixerà les raons.

Però no parlem de coses tristes. Aquest llibre és tot un mostrador ben parat d’aliments literaris tan variats que se’n poden compondre moltes i temptadores dietes. Per exemple: hi ha, aspergits, tota una sèrie de retrats magnífics (els seus entranyables i estimats Miquel Bauçà, Ritch Miller, Xesca Ensenyat, Blai Bonet...), sense oblidar la constant companyia de Josep Maria Llompart i Encarna Viñas, Maria Aurèlia Capmany, Jaume Vidal Alcover, Llorenç Moyà, fins a amuntegar una anyada d’amistats que han deixat pinzellades que ens permeten endevinar els colors del temps. O exemples de la seva necessitat/estratègia d’apropiar-se sentimentalment dels llocs on s’assenta la seva vida: el món d’Algaida, a l’anterior volum; en aquest, la finca de sa Bomba, el gran escenari de la família: com si, per enfilar-se, l’escriptor endinsàs més i més les arrels.

Amb coincidències plenes i algunes desavinences, el lector agrairà una obra que li restitueix el temps, que corregeix algunes desviacions de la memòria, que rescata un passat amb una mica d’ira i amb molta generositat, de la manera en què només l’art ens ajuda a refer les vides humanes i els somnis d’un país.

stats