La contrasenya del matrimoni perfecte
Als Estats Units a finals dels anys cinquanta els concursos van caure en una severa crisi d’audiència per culpa dels casos de manipulació i frau. Les cadenes van intentar recuperar la credibilitat amagant policies pel plató. Fins i tot es va arribar a contractar membres de Scotland Yard per vigilar els concursants. Va ser la CBS qui va descobrir la manera de recuperar l’audiència. Van decidir desviar l’atenció cap a nous aspectes. Van incloure la figura del famós com a acompanyant del concursant anònim i van potenciar el sentit de l’humor. De fet, aquesta tàctica es continua fent servir (amb menys èxit) en l’actualitat. Les preguntes i respostes eren el menys important. L’audiència volia veure jugar els seus ídols i descobrir la seva part més humana.
El 1961 es va estrenar Password amb un èxit aclaparador. Dos equips formats per un famós i un ciutadà anònim havien d’endevinar paraules. Allen Ludden el va presentar durant catorze anys. Era un home encantador i molt expressiu amb les mans. Feia un gest per mostrar les targetes que els seus fans li repetien quan el trobaven pel carrer. Algunes celebritats de l’època es van convertir en concursants habituals. Una d’elles va ser l’actriu Betty White, que vint anys més tard interpretaria l’entranyable Rose de The golden girls (aquí Las chicas de oro). El primer dia que Betty White va anar a Password, el presentador Allen Ludden li va demanar per casar-se. Ella li va riure la broma sense donar-li importància. Betty White va anar repetint com a concursant i van establir una certa amistat. Cada vegada que es veien, Ludden li proposava matrimoni. Al cap d’un any el presentador li va regalar un anell de brillants i li va tornar a demanar de casar-se. Ella, molesta, li va rebutjar l’obsequi. Ja havia viscut dos matrimonis fallits i no tenia cap intenció de tornar-se a equivocar. Lluny d’ofendre’s, Ludden es va passar un any més insistint-li amb l’anell al coll penjat amb una cadena. I ho va aconseguir. Ludden i White es van casar i la parella va conviure divuit anys, fins que ell va morir de càncer, el 1981. El dia que Ludden va presentar l’últim Password de la història, el 1975, es va acomiadar amb la seva dona al costat: “Vaig conèixer aquesta dona en aquest concurs fa catorze anys. Estimo cada minut d’aquest joc. Aquest concurs costarà molt de substituir”. I la parella es va fer un petó. Recentment, Oprah Winfrey entrevistava la veterana Betty White. Li va preguntar si a la seva edat tenia algun retret per fer-se. “Sí. No haver-li dit que sí al meu marit la primera vegada que em va dir que ens caséssim. Si ho hagués fet hauríem passat un any més junts”. Hi ha vegades que en un concurs s’hi pot guanyar alguna cosa més important que els diners.
