El declivi d’un imbècil
Jackass era un programa nord-americà de la MTV en què els protagonistes s’infligien dolor de manera gratuïta o duien a terme proves que posaven en enorme perill la seva integritat física, mental o fins i tot la seva vida. Era un format que pretenia divertir l’audiència mostrant les constants imprudències, cada vegada més passades de rosca, que duien a terme un grup de nois inconscients. L’èxit del programa els va catapultar a la fama, però la vanitat els va portar cada vegada més lluny en els seus experiments. És segurament el programa que ha comportat més desgràcies, perquè els protagonistes eren autèntics brètols disposats a fer qualsevol cosa. De fet, el títol ja ho anuncia. Jackass vol dir idiota. Quan YouTube encara no existia, la MTV subministrava a l’audiència tota mena de disbarats, trompades espectaculars i bromes perilloses. La sèrie de televisió va derivar en pel·lícules amb el mateix contingut: una competició entre el famós grup d’imbècils per veure qui resistia amb menys lesions les bestieses més impensables.
Bam Margera i Ryan Dunn eren dos dels puntals d’aquest format. Però el 20 de juny del 2011 Dunn va morir en un accident de cotxe. Conduïa borratxo a més de dos-cents quilòmetres per hora. Un dels productors del programa, que anava de copilot, també va perdre la vida. Poques hores abans de morir havien penjat a les xarxes socials fotos dels dos bevent. Un cop es va do nar a conèixer la notícia, els fans anaven fins i tot al lloc de l’accident per recollir peces del cotxe destrossat per vendre-les per internet. D’altres deixaven flors i ampolles de whisky a peu de carretera. El seu millor amic, Bam Margera, que fins aleshores sempre s’havia mostrat a càmera com un gamarús prepotent i salvatge, va aparèixer davant la càmera de la Fox destrossat: cridava, plorava i amb prou feines es podia aguantar dret. Va ser el cop definitiu per al seu declivi personal. Margera es va convertir en un personatge amargat, depressiu i totalment alcoholitzat. Cada aparició televisiva seva estava carregada d’un patetisme extrem. Però, tot i haver-se convertit en un ésser vulnerable, fràgil i malalt, la tele el va fagocitar. Es va convertir en un dels protagonistes d’un reality titulat Family therapy with Dr. Jenn. Anava a la consulta televisiva acompanyat de la seva mare, April, i mostraven les seves misèries personals i familiars. Bam Margera es recreava en la seva pròpia desgràcia i també mostrava les marques i cops de les seves baralles de bar nocturnes. Va aconseguir passar tres mesos sense beure gràcies al programa, però no sembla que hi hagi solució per a l’estrella de la tele convertida en deixalla humana: els accidents, els conflictes racials i les esbatussades continuen sent una constant en la seva biografia. Sempre hi haurà un programa disposat a treure partit de la seva desgràcia.
