És difícil saber el que continua viu de l’obra de Federico García Lorca. Un té la temptació de dir: tot. I és possible que l’encerti. No sé com es llegiria avui El romancero gitano, tot i que sens dubte la...

Un dels temes més recurrents en la narrativa de la segona meitat del segle XIX és el de la decadència d’una saga familiar. Balzac és el primer que en diverses novel·les de La comèdia humana emprèn aquest...

Una vegada, a Roma, em van ensenyar la modesta residència de monges on va passar els seus últims anys George Santayana. Era el lloc adequat, em vaig dir, per a Santayana, un home la saviesa del qual,...

Avui en dia ens costa entendre com es podia aconseguir tal quantitat de coneixements en una sola vida. I, en efecte, podria semblar que un home com Leon Battista Alberti hauria necessitat diverses vides per...

C om altres escriptors que havien canviat la llengua literària, Vladimir Nabokov mai es va sentir segur amb el seu ús de l’anglès, idioma que havia substituït el rus matern. A Joseph Conrad li havia passat...

C al estar atents a les lectures preferides dels monstres. La de la criatura creada pel doctor Frankenstein era El paradís perdut, de John Milton. Per a l’autora de la novel·la, Mary Shelley, la influència...

França ha donat sempre -menys últimament, pel que sembla- personatges amb un peu en la política i un altre en la literatura, capaços de destacar en l’una i en l’altra. Un dels més excel·lents és...

En el primer terç del segle XXI costa d’entendre la importància de l’escriptor militant en altres èpoques. La nostra és poc donada a escoles i moviments. Tanmateix, la figura de l’escriptor militant es...

Entre els escriptors del segle XX només Kafka, crec, comparteix amb Orwell el privilegi d’originar un qualificatiu universal. Tots entenem el que significa kafkià i l’ús d’aquest terme ens estalvia...

Goethe el va equiparar a Napoleó perquè, com ell, Lord Byron tenia una personalitat demònica. Un qualificatiu que assenyalava un talent i un destí excepcionals. També es referia a existències no totalment...

P er a Sherlock Holmes, el personatge creat per Conan Doyle, l’acció és filla de la deducció. Holmes només actua quan el seu cervell ja ha planificat gran part de la ulterior actuació. Altres detectius...

És difícil imaginar la densitat de talent artístic i científic a la Viena de principis del segle XX: Musil, Freud, Wittgenstein, Kraus, Loos, Klimt, Schiele, Zweig… És un nodrit grup la brillantor del qual...

No crec que hi hagi hagut un escriptor més contradictori i que s’hagi entestat amb més afany en la tasca de demostrar la seva coherència a la posterioritat. En els seus escrits autobiogràfics Jean-Jacques...

Encara que ens acompanyi tan sovint en la vida pública -i potser en la privada-és difícil definir esperpent : una situació grotesca, una conducta carnavalesca o, com creia el mateix Valle-Inclán, la...

H e llegit pocs textos seus i he assistit a algunes de les seves peces teatrals; no obstant això, he vist moltes pel·lícules basades en les seves obres. Tantes, que difícilment em ve al cap un autor amb...

Llegir Rayuela va ser, en el seu moment, quan jo era estudiant, una experiència única entre les experiències úniques que es produïen en aquella època. Et senties estranyament còmplice de les...

E ls autors de ficció tenen sovint relacions complicades amb els seus personatges. En alguna banda, potser a Converses amb Goethe, de J.P. Eckermann, Goethe relata les dificultats en què el va posar...

E ls seus crítics el van acusar sovint de posar la veritat al servei de la imaginació. No obstant això, crec que la principal història que Bruce Chatwin va explicar, que es referia a ell mateix, és certa....

Durant anys de viatge per diferents ciutats europees m’ha cridat l’atenció el reduït nombre d’autors que es representen constantment als teatres. És veritat que aquí i allà sorgeixen variacions locals i...

Forma part de la legió d’escriptors de totes les èpoques que han estat temptats de destruir les seves obres. Com Virgili, entre els antics, o Gógol, entre els moderns, Boccaccio va voler, avançada la seva...

No és fàcil, el paper que es va atribuir Thomas Bernhard: ser testimoni de càrrec. Potser representar aquest paper sí que és més fàcil, i de fet molts escriptors han jugat aquesta funció a l’escenari. Però...

Ser horacià representa -o representava fins fa poc- un joc de subtils equilibris: fugir dels radicalismes vitals sense caure en el conformisme, gaudir de l’existència sense oblidar el dolor, aspirar a la...

El destí del geni és el precipici. Aquesta, en poques paraules, seria la fórmula que definiria l’artista maleït, una de les figures protagonistes a l’escenari de la modernitat. Ara que la moral burgesa ha...

Per a la majoria dels éssers humans el mite de la infància és un aliment recurrent. No la infància, el seu mite. No el que efectivament va passar, sinó la seva transfiguració. S’entén, en conseqüència, que...

La fascinació pels perdedors no és inusual en el món literari. És més: amb freqüència la literatura sembla haver-se desenvolupat, des dels seus inicis, per donar consol als perdedors. Però hi ha alguns...

H a sigut un dels escriptors que s’ha exigit més precisió: la recerca de la paraula exacta; la construcció de l’argument com a engranatge de rellotgeria; una documentació exhaustiva per preparar els textos....

Enlloc, ni tan sols a Anglaterra amb Shakespeare o a Itàlia amb Dante, he vist la devoció que hi ha a Rússia amb Puixkin. El nom de Puixkin és per tot arreu (als carrers, als instituts, als museus, a les...

Per lloc de naixement, Paul Celan hauria hagut d’escriure en romanès; per fidelitat estricta al credo religiós, en hebreu; per influència cultural, en alemany. La mare de Celan, amant fervent de la...

De ningún otro escritor he visto tantas placas conmemorativas en ciudades del mundo. En varias de España, por supuesto, pero también en París, Venecia, Londres, Dar es Salaam o La Habana. La vida de Ernest...

De cap altre escriptor he vist tantes plaques commemoratives en ciutats del món. En té diverses a Espanya, per descomptat, però també a París, Venècia, Londres, Dar es Salaam o l’Havana. La vida d’Ernest...