Entre el eco y la memoria

Es autor de la mejor definición de lo que es el poeta que conozco: "El poeta es el maestro del eco". Una definición superior, incluso, a la de Baudelaire: "El poeta es el maestro de la memoria". Aunque, lo cierto, es que para caracterizar a Ósip Mandelstam ambas definiciones serían válidas. Entre el eco y la memoria, entre la búsqueda de un sonido originario que nunca se encontrará y la persecución de un acontecimiento epifánico, el propio origen, que se halla desvanecido. Casi siempre la poesía de Mandelstam llega a nosotros a través de su muerte. La brutalidad del totalitarismo, los campos de concentración de Siberia, el fallecimiento cerca de Vladivostock en 1938.

Antes del trágico crepúsculo Mandelstam ha sido un poeta de fuerte vitalidad, propagador de pensamientos refinados y proféticos con un estilo cortante, casi cubista si nos referimos a un símil pictórico. Hay también una singular sensualidad en sus versos, con una explotación máxima de la esencia musical de las palabras. Escuchar a Mandelstam en ruso pone en evidencia las dificultades de toda traducción pero en especial la de textos como los suyos. En contrapartida al poder de la lengua Mandelstam recurre al poder de una humanidad a la que considera unificada a través de la cultura. De ahí la presencia en su obra de los clásicos griegos y latinos, de Shakespeare, de Dante, al que dedicó un ensayo penetrante, 'Coloquio sobre Dante', en el que se adivina el paralelismo entre dos descensos al infierno.

El de Mandelstam, al parecer, lo desencadenó un poema dedicado a Stalin lleno de furia, sutileza e ironía. Proclive a la Revolución Rusa al principio, Mandelstam, como tantos otros escritores, sufre en propia carne el desvarío del terror. El autor de 'La piedra y Tristia', dos libros de frenética pero confiada fuerza lírica, se convierte en un desesperanzado rebelde cuyo universo caótico gira alrededor de la libertad. Mandelstam deviene un visionario de sí mismo. Y lo que ve es de una dureza implacable.