El llom

Com si d’un ritual es tractés, nit rere nit esgarrapem minuts al rellotge que fa estona que ens marca que dormirem poc

PAU RIERA DEJUAN
PAU RIERA DEJUAN

Tancar els ulls i recolzar el cap mai és tan feixuc com en aquest moment. Acabem d’acariciar el llom per últim cop. Quina sensació de buidor que se sent. Es degusta sabent-la finita i curta en el temps. Conscient de voler-la assaborir tota. L’amargor de deixar enrere per sempre històries que només recuperem a voltes en la cada vegada més distant memòria. Com n’és de costosa aquesta sensació. Com si d’un ritual es tractés, nit rere nit esgarrapem minuts al rellotge que fa estona que ens marca que dormirem poc. Sacrifiquem despertars dolços i descansats per allargar una mica més la confiança amb els personatges.

A la fi, quan ja som amics, germans i pares, els hem de dir adeu. Ho fem a les fosques, recordant com va començar tot. Quan va ser el moment de conèixer-los per primer cop. Agafem consciència de com ha evolucionat la relació. És simultani a tancar els ulls. Paladegem els últims instants de pensament lúcid abans d’entrar en el món de la semiconsciència. Allà encara ens resistim a acomiadar-los definitivament. Amb sort, ens regalarem una última nit de somnis amb ells.

Quan ens despertem, però, recuperem la lucidesa i desitgem que les hores de llum allunyades d’un nou món s’escorrin ràpidament en els rellotges que ens persegueixen durant el dia. Només saciarà la nostra set l’arribada de la nit. Finalment podrem capbussar-nos en una nova família, a voltes totalment desestructurada, a voltes provocadora de l’enveja més sana que pugui existir. Una nova vida que ens acompanyarà durant uns dies més.

Farem equilibris impossibles entre el desig de no acabar-la massa ràpidament i de voler devorar-la sense parar. Tot perseguint la sensació tristament feliç de dir adeu de nou. Potser arriba a ser malaltís esperar la nit per obrir un llibre de nou, acariciar el llom com volent dir que ja hem arribat. Que ara comença tot. Però sabem que és el principi del final. Una nova història que ens farà somiar.