El fill d’un sabater que gairebé guanya el Mundial
Els treballadors de la fàbrica de la Renault de Billancourt estaven molt nerviosos el novembre del 1953. Uns dies abans els havia arribat una proposta sorprenent: jugar un amistós contra la millor selecció del món. Contra la campiona olímpica del 1952 i la gran favorita per guanyar el Mundial del 1954: Hongria. Els 3.000 treballadors de la fàbrica van veure en acció els fantàstics hongaresos, que sense esforçar-se gaire van guanyar aquell partit per 18-1. Després, van seguir el seu viatge fins a Londres, on es van convertir en la primera selecció de fora les Illes Britàniques capaç de guanyar els anglesos a Wembley. Ho van fer per 3-6.
El culpable d’aquell partit era Gusztav Sebes, el seleccionador hongarès. Fill d’un sabater, Sebes havia jugat a futbol en clubs com el Vasas sense excel·lir gaire, motiu pel qual havia acabat treballant a París, on es va fer un nom dins del moviment sindical francès. Comunista convençut, Sebes va treballar a la Renault de Billancourt abans de tornar a la seva Hongria natal, on va sobreviure a la Segona Guerra Mundial amagant-se, ja que era un militant comunista. Després de la caiguda de Hitler, Hongria va passar a ser un estat socialista, i aquell modest entrenador de futbol que havia treballat de tot per guanyar-se la vida va acabar fent de seleccionador. Home amb consciència de classe, Sebes va recordar aquells anys a les fàbriques franceses camí de Londres i va organitzar un amistós en què va acabar parlant de política amb els treballadors.
Una de les obsessions de Sebes era unir la política i el futbol. Convençut que el socialisme havia de repensar-ho tot, també va aplicar idees polítiques al futbol: joc d’equip en què tothom defensa i tothom ataca. Demanant sacrifici als seus homes, als quals exigia molt treball físic, va liderar una generació daurada, aquella de Puskas, Kocsis, Czibor i Hidegkuti, apostant per un 4-2-4 en què va crear una posició similar al que ara seria el mitjapunta. Tothom parlava de l’“Aranycsapat” [equip daurat] i al Mundial de Suïssa, Hongria va començar a golejar tots els rivals: 9-0 a Corea del Sud, 8-3 a Alemanya, 4-2 al Brasil i 4-2 als vigents campions del món, l’Uruguai. A la final Hongria es va retrobar amb Alemanya. I als 10 minuts, Hongria ja guanyava per 2-0. Però Alemanya va protagonitzar el famós “miracle de Berna” guanyant per 3-2 amb certa polèmica, ja que molts van sospitar que el dopatge havia ajudat els alemanys. Fos com fos, el miracle de Berna va deixar Sebes sense poder ser campió del món. Es va quedar a un sol gol.
