Opinió 23/07/2017

Fals idil·li

Ella ja no és capaç d'imaginar-se el tacte dels braços a la seva esquena, ja no té la capacitat d'evocar la respiració compassada d'aquell home que la treia a ballar fins que els peus deien prou

i
Pau Riera
2 min

Porta remenant la cervesa des de fa més de vint minuts, després de mirar-se-la per últim cop, l'acaba amb un glop ràpid i sense passió, d'aquells en què ja no es nota el gust. S'ajup a recollir la bossa de terra i en treu el mòbil. El mira i el torna a guardar veloçment, com si no volgués que ningú se n'adoni que no té cap missatge nou.

L'envolten desenes de parelles ballant abraçades una de les dues úniques cançons lentes que ha posat el punxa-discs durant la nit. Mira al voltant, sospirant, mentre evita fixar massa estona la mirada en cap dels dansaires romàntics que ocupen la pista de ball. La irrupció de la guitarra de Bruce Springsteen li fa recordar la sensació d'estar abraçada al que va ser el seu xicot alt i fornit.

Cap de les parelles que ballen podrien protagonitzar un anunci de bellesa. Cap compleix els cànons de la publicitat, tanmateix, semblen enamorades. Ella ja no és capaç d'imaginar-se el tacte dels braços a la seva esquena, ja no té la capacitat d'evocar la respiració compassada d'aquell home que la treia a ballar fins que els peus deien prou. Que idíl·lic era tot. Com d'anunci.

Quan n'estaven cansats, recollien veles i tornaven al minúscul pis on els esperava una nit d'amor i sexe desenfrenats a parts iguals. L'endemà es llevaven i esmorzaven els croissants calents que ell havia baixat a comprar deu minuts abans que ella es despertés. Quina sensació de perfecció. Algun dels directors més carrinclons de Hollywood n'haguera pogut fer una pel·lícula d'aquelles on malgrat tot ser postís, sembla perfecte, pensa.

Quan estava a punt de recordar com era el fet de vestir-se intentant no exposar massa el coll a la llengua juganera de la seva parella, una cançó masteritzada d'Elvis Presley la treu del somni i la retorna al tamboret, des d'on espera tornar a copsar una mirada especial en uns ulls espurnejants. Surt del bar de moda després de negar-se a si mateixa fer una altra cervesa que faria durar fins a límits inimaginables. Se'n va a casa i descongela el lluç que es farà l'endemà per dinar.

Només sortir del local veu en una parada d'autobús un anunci de perfum d'una dona espaterrant que fa una abraçada a un home de músculs definits. S'allunya de la publicitat mirant-se al mirall i pensant que almenys ella és idèntica a la model de l'anunci.

stats