Adolescent confinat

Adolescent irascible, ofès, emotiu, sensacionalista, adorable, divertit i inaguantable: t’han confinat amb els grans i les circumstàncies. Els germans, la solitud, els altres menors no acompanyats, el divorci, la monoparentalitat, el balcó, la terrassa, el pati o l’habitació fosca de dos metres, els nervis dels grans per si la iaia es posa malalta i per si ja no tindrem mai més feina.

Perdràs algun dels hàbits que tant havia costat que adquirissis. Preparar la roba el dia abans, endreçar el coi de carpeta, la roba d’educació física a la rentadora, la dutxa, hòstia, que si no t’ho dic jo no ho faries... Però has d’aprofitar aquests moments de treva per a una cosa, una sola cosa. Llegir allò que mai hauries llegit. Agafa qualsevol llibre de casa, el que trobis, llegeix-lo. Critica’l sense pietat o adora’l, riu-te’n sense por. Como construir un gallinero, 100 trucos de supervivencia. Busca. Hem de tenir el Mecanoscrit del segon origen. T’ajudo, t’hi obligo. T’asseguro que fer l’amor, beure alcohol, la música, enamorar algú, sentir pietat, admirar-se, menjar ostres, costa el mateix que començar a llegir si ho vols fer bé. Un dia ho voldràs, tot això. Si no als vint, als trenta, capulli. Mira aquest. És de Proa, de la Biblioteca A tot vent, de color carbassa, amb el vaixell de color negre. Oliver Twist. Te’l faig llegir en veu alta, aquest, perquè la llengua és molt, molt complicada. Hi ha el bagulaire, hi ha l’agutzil i el sagristà, hi ha fusta ben assaonada, l’esdevenidor incert i jutges que prenen rapè. És un llibre sobre la gana i sobre els drets dels infants. Fa riure, però. Qui l’explica? Aquest és el misteri. Tu, tira. Pensa que a aquest pobre noi, l’Oliver, en Harry Potter li deu alguna cosa. Saps què passarà si no el llegeixes? Que faré com el temible senyor Bumble. El senyor Bumble. No l’oblidaràs, t’ho asseguro. Parlem-ne, tal dia com avui, d’aquí deu anys. T’espero. I no fotis aquesta cara.